Las «Race Across» nos llegan del otro lado del Atlántico, con la primera travesía de Estados Unidos de oeste a este en 1982, es decir, más de 5.000 km. Desde hace ya 4 años, cientos de ciclistas recorren en solitario y sin asistencia las carreteras de Francia, desde Le Touquet hasta Mandelieu-la-Napoule, pasando por los magníficos paisajes de Chambord, el Mont Saint-Michel, los Alpes...
Revive esta 5.ª edición a través del relato de Alvaro, fundador de Holyfat.
«La Race Across France se ha convertido en 4 años en un referente en el país y en Europa, el continente que vio nacer el Tour de France. Para rendir homenaje a su hermana mayor estadounidense y tender un puente de amistad entre nuestros dos países, la Race Across France propone un desafío excepcional de 2.500 km, ligado al recuerdo de los momentos más importantes de nuestra historia común.
Hay 4 distancias disponibles en un mismo evento, para tener la posibilidad de descubrir, ponerse a prueba y también superarse. El recorrido atraviesa Francia pasando por el Mont Saint-Michel, los castillos de Chambord, los Alpes y los lugares más emblemáticos del ciclismo: el Ventoux, el Verdon...
Cada participante tiene razones diferentes para participar en una carrera como la Race Across France (RAF): aprender a conocerse a sí mismo en la dificultad, batir un récord, superarse y lograr lo que parece imposible.
Mis razones eran variadas y, a la vez, profesionales y personales. En el ámbito profesional, quería representar la marca Holyfat que había creado y poner de relieve la eficacia de nuestros productos. En lo personal, mi desafío consistía en salir de mi zona de confort para conocerme mejor en circunstancias inéditas. Y, en un plano más profundo, quería afrontar el duelo por la pérdida de mis seres queridos, ocurrida el año anterior. Durante un año no había tenido la oportunidad de interiorizar esa pérdida y reconciliarme con la vida, que sigue su curso a pesar de todo.
Esta edición de la RAF fue extremadamente exigente debido a los cambios de temperatura: pasábamos de más de 35 grados a un frío húmedo al bajar los puertos, que me hacía temblar. Sin contar las tormentas, que llegaban sin avisar. El puerto de Iseran fue la primera dificultad y, como dice Mike Tyson, «todo el mundo tiene un plan hasta que recibe el primer derechazo»; el Iseran me dio un buen puñetazo que me obligó a replantearme todo mi horario.
Al bajar cogí frío y acabé en el valle que conduce a Saint-Michel-en-Maurienne, al borde de la carretera, vomitando y preguntándome por qué estaba allí. En ese momento no tenía respuesta, ni fuerzas para hacerme preguntas. Decidí buscar un hotel, diciéndome que al día siguiente tendría tiempo para reflexionar.
El segundo día empecé a comprender la soledad de este desafío, que lo hace sencillo y difícil al mismo tiempo. Una parodia de la vida: tenemos que avanzar, pero ya no nos quedan ganas, fuerzas ni voluntad para hacerlo. Lo único que se puede hacer es pedalear, así que pedaleo.
Bajando el Galibier con las carreteras mojadas, reflexiono sobre la fragilidad de nuestras vidas. Una curva tomada de forma incorrecta y se acabó. Un precipicio de varios cientos de metros a mi derecha me recuerda a cada instante que tengo vértigo. A pesar de estos pensamientos, la posibilidad de un accidente mortal parecía tan lejana.
Al pie del puerto de Glandon, a pesar del mensaje enviado por la organización sobre una alerta por tormentas, decido continuar con mi objetivo del día: cruzar el último de los puertos de los Alpes antes de medianoche. Unas horas más tarde, en la soledad del puerto, con el cielo cubierto y relámpagos a mi alrededor, sentí miedo por primera vez durante la carrera. ¿Por qué estoy aquí? No lo sé, pero continúo, pedaleo.
El jueves por la mañana me enteré por el teléfono de la terrible noticia. Un participante de la RAF 2500km había sido atropellado por un coche; el resultado era trágico. Un padre de familia, un hermano, un esposo que no volvería a casa; un participante que no cruzaría la línea de meta. La pregunta regresó con una fuerza implacable: «¿Por qué estoy aquí?»
Con todas mis ganas de abandonar y abrazar a mis hijas y a mi mujer, cojo la bicicleta y vuelvo a salir. No sé qué otra cosa hacer. Subirme a la bicicleta parece lo más sencillo: avanzar para no retroceder, para no pensar. Es uno de los días más complicados en cuanto a temperatura. Estoy con dos participantes, Jeremy y Vianney. Avanzamos juntos sin hablar demasiado. Creo que se hacen la misma pregunta que yo. De repente nos encontramos bajo la lluvia o, mejor dicho, bajo la ducha, y buscamos refugio en una panadería. Un croque-monsieur, un café, una siesta sobre la mesa y volvemos a salir para pedalear 2-3 h bajo la lluvia.
Tengo ganas de abandonar; no consigo entender por qué estoy aquí. Hablo por teléfono con mi hermano, que enseguida comprendió mi situación y me pidió que resistiera. Tengo la impresión de que un posible abandono podría afectar más a mis seres queridos que a mí mismo. Bajo la cabeza, pedaleo, continúo.
Al pie del Mont Ventoux, pongo a cargar mi GPS, pero no soportó bien la carga rápida… El resultado: ya no se enciende. Por suerte conozco al Gigante de Provenza y salgo a las 20:00 para afrontar su ascensión. Me quito el pulsómetro, dejo de mirar mi glucemia y salgo «por sensaciones».
Qué felicidad salir cambiando el ritmo y apretando un poco; me sentía más vivo en la «zona». A las 23:00 llego a la cima y preparo el descenso. Mi hermano me acompaña por teléfono y me hace bien escucharlo, saber que vivía la aventura conmigo a pesar de los 9.000 km que nos separan.
Acabo de comprender que no estoy solo: compartimos nuestros sueños y, si es cierto que nosotros somos quienes los ejecutamos, los que pedaleamos lo hacemos simplemente porque es nuestro turno. Mañana estaré en casa y uno de mis seres queridos, uno de mis amigos, estará viviendo su propia aventura. Subiendo su propio Ventoux.
Empiezo a comprender por qué estoy aquí. Porque tuve un sueño, tuve la voluntad.
El sábado fue el día más hermoso. Llegar me parecía más fácil que abandonar; una sensación de libertad y ligereza me impulsaba en medio de los campos de lavanda. ¡Qué país tan hermoso! Solo me queda disfrutar de este último día, la última subida, el último descenso, el último kilómetro, la última curva, el final.
Una sensación de realización mezclada con melancolía, y una respuesta al «por qué estoy aquí». Estoy aquí porque estoy vivo, y vivir significa que podemos perseguir nuestros sueños, avanzar en nombre de quienes no pueden hacerlo. Es mi responsabilidad vivir al límite de mis capacidades, porque un día ya no estaremos aquí, y puede ocurrir mañana o pasado mañana.
¿Por qué estoy aquí? Es evidente. Estoy aquí porque es mi turno.»